［第一次的相遇－原來這就是憂鬱症］
9. 慢慢來，時好時壞的恢復期
接下來2~3個月的日子有如雲霄飛車一般，有時狀況好的就像憂鬱症從來沒發生過一般，但下一秒又莫名的盪到谷底，腦中隨時充斥著＂怎麼走比較不會造成別人困擾。＂的想法。不過比起一直處於甚麼都做不了，又絕望又沒有任何生命力的重鬱期，雲霄飛車般的恢復期簡直就讓人難以捉摸又莫名其妙。不過哪怕是只有半天的時光可以脫離憂鬱的感受，也該鼓勵自己一下，並提醒自己絕對是在恢復的過程中。通常在這個時期，也會比較有能量幫助自己，或是重拾自己喜歡做的事情。所以我會覺得這段時間非常關鍵，且更需要花心思去察覺當下的狀態，在有能量的時候做可以產生正向回饋的行為，在失去能量時容許、接納現狀並等待它過去。而我所謂的正向回饋的行為，就是＂凡是長期或短期能幫助自己回歸平靜的一切行動。＂這些行動不見得一定要是多麼困難或是多麼＂正向＂的，每個人都有不同的方式，像對我而言，短期的正向回饋行為可能是：煮飯、整理／打掃家裡、寫日記、出門寄包裹、拉胡琴、出門散步、回覆訊息等等較短期、可日常執行的行動。有時可能可以做很多，有時我可能一天有60%的時間是在床上掙扎著凝聚做一件簡單事情的能量，然後最後一整天就只完成＂洗衣服＂這件事情。這些行為雖然看似沒辦法解決任何腦中糾結的問題，但是因為他們執行起來相較簡單，所以可以讓我有動能去脫離最嚴重的重鬱期。因為在重鬱期，我總是不停把現況的自己跟平時或最有能量的自己比，或是跟身邊正積極過著每一天的他人相比，所以就會覺得萬分挫敗，覺得自己很糟，看不到任何希望。也因為期望跟現實的差距太大，而更加陷入憂鬱與絕望的情緒。但就跟騎腳踏車起步最難的道理一樣，從零到有的靜摩擦力總是最大，當有些許能量推自己一把，即使只是下床刷刷牙，也會立刻轉換成阻力沒這麼大的動摩擦力，接著也比較有機會開始幫助自己。而當自己完成這些事情，雖然從常人眼中看似簡單到不行，但對於憂鬱症患者來說已經很不容易了，所以多少都會累積一些些成就感，進而成為一個正向的自我勉勵循環。而且憂鬱時的我，時常會覺得自己對家人是一個累贅，沒有任何貢獻，所以至少做些簡單的家事，也會讓我比較心安一點。（好像自己還是有一點存在價值的感覺＝ ＝＂）當時因為是第一次經歷，所以每次情緒比較平靜一段時間，我就會覺得自己已經好起來了，於是便焦急著想趕快步上原來的軌道。（其實不只是第一次，甚至是現在我也是這樣的急（嘆））所以往往會輕忽說，我還是有可能會隨時出現盪到谷底的情緒。回頭看我當時的日記，某天上午可能做了一堆事情，日記充滿了自我鼓勵與安慰的話語，甚至計畫了一堆未來要做的事。結果下午的日記卻是在對不起全世界，覺得上午的自己很可笑，或更戲劇化的是一封寫給父母的遺囑。有時候可能連三天平靜，連三天憂鬱，有時候可能是一個禮拜平靜，一天憂鬱。不只是我自己，父母也常常會感到莫名期秒與無可奈何。這時候比起無止盡的絕望感，有時候會覺得＂要好起來好像是一件輕而易舉的事情＂，但偏偏就是還好不起來，所以不論是患者或是陪伴者，都會因為這個轉變而備感無力，真的是非常辛苦。有時候這個轉變是沒有任何原由的，有時候可能是因為想到一件事，聽到一句話，或任何微小的刺激。畢竟如同前面所形容，憂鬱症時期的我很像被扒了殼的蝸牛，異常的脆弱與敏感，那怕只是一粒沙子掉在身上，都有可能讓我窒息。不過無論如何，這段日子都不該因為覺得自己好起來了，就又給自己過大的壓力或輕忽憂鬱症的症狀。我最喜歡的一個幽默喇嘛Ajahn Brahm時常說一句話＂This too shall pass.＂不管是快樂的、抑或是悲傷的，都一定會過去，沒有任何事情是永恆不變的。這句話我甚至刻成了一個手環，隨時帶在自己身上，提醒自己一切都會好起來的，而即使好起來了，也接受隨時都可能會再盪下去。
大一時，我除了上一篇所述的藥物治療、心理諮商、張老師等等，另一個陪我度過這段時光的，就是閱讀。我借了各種跟＂憂鬱症＂扯得上邊的書，無論是＂憂鬱症照護完全手冊＂這種只有理論沒有溫度的書，或是＂晚安，憂鬱＂這種真的看了會覺得非常非常憂鬱的書，只要書名有＂憂＂或有＂鬱＂，我都拿來啃食，試圖在其中找到一點點自己的影子。不過這七八年來，我發現有越來越多人分享自己的身心疾病經歷，大一當時搜尋，覺得相關訊息真的頗有限，而且很多都過於理論或遙遠。但這次再搜尋的時候，發現有越來越多資源，也多了更多憂鬱症患者寫的書。不過比較偏＂憂鬱症Ｑ＆Ａ＂這種書，其實都還落於非常表面的資訊，除了讓完全不理解憂鬱症的人能稍微了解這是一種疾病之外，其實幫助並不大。而有些患者寫的文章，雖然常常都讓我感同身受，看到某些文字或話語都會顫抖地落淚，好像能在其中找到自己的影子，但看著看著也隨之越來越憂鬱。我大一時摘錄了很多心有戚戚焉的文字，像是從＂說是憂鬱，太輕鬆＂中有＂心裡一陣陣的自責，剝損著我原有的自我價值感，覺得自己是個不好的人讓我極度沮喪。＂＂心理轉折的種種譬喻我完全能懂，無奈的是知易行難，沒有力量將自己快速撈起來。＂所以我才會希望能把自己的經歷，用幽默／詼諧的方式寫出來，也著重在分享自己康復的過程，希望讓看的人是覺得有同感的、有幫助的、有希望的，或甚至是有趣的。能讓人笑中帶淚的讀著，我就很開心了。
除了閱讀之外，我覺得寫出來也有很大的幫助。即使不是那種可以寫出文謅謅美麗語句的人，光是用像我這樣的簡單毫無美感可言的敘述句，就是一種很大的抒發！寫出來的好處多多：1. 一種情緒的抒發 2. 藉由把腦袋中的想法整理成語句的過程，也是在整理自己的思緒 3. 有時很難跟別人解釋自己現在的心境時，就丟一張紙給他，請自己看 4. 若頻繁記錄自己的狀況，長遠來看可以找到一些軌跡，對於在諮商或是自我療癒的過程都很有幫助 5. 我發現這次決定寫出來，並公開分享這個部落格後最大的好處就是，時常逼不得已必須跟別人解釋自己的消失是因為憂鬱症，但講完憂鬱症三個字，換來的大概會是三種反應。A. 蛤！？妳怎麼可能？ B. .......（沉默）那啥？ C. 喔我告訴妳，我身邊好多這種案例，我很了解。反正就是容易鑽牛角尖、想太多了，要多出去走走多運動就會好啦！（這種話真的很像一根一根箭刺在身上，如此無法辯解但又毫無幫助）相較以前我只能乾笑的哈哈哈哈哈帶過，我現在有另一個選擇就是留一句＂欲知詳情，請看http://depressedmom.pixnet.net/blog＂倒是省了不少不知怎麼說明的煩惱，哈哈。大一時我除了每天用文字記錄之外，也會用我那還停留在國小等級的美術細胞，畫一些當時的心境來抒發。這時候才了解到藝術療育的力量，有時一幅畫所能描繪的感受，可以比一本300頁的書更來得深刻與貼切。不過文字跟繪畫的過程，也不總是如此美好，常常會覺得自己寫的東西在鬼打牆，回過頭看每天的日記都在自責自責自責，或是為了同一個小問題打圈圈。以一個閱讀者的角度來看，有時會察覺這些糾結有多麼偏離事實，有時會發現原來自己這麼痛苦，有時候也會覺得有點可笑或是更加迷惘，但至少能讓當事者轉換一個角度來看待自己的病情，而不是一直陷在其中。
